Congelado

"Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su
presencia real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el
camino sigue congelado en el instante de su desaparición ocupando su lugar en el
pasado.

Por eso sé cómo era lo que ha desaparecido, lo que abandoné o me abandonó
en un momento de mi vida y nunca regresó a donde lo real se altera poco a poco,
a donde su actualidad no deja lugar a su pasado. [...]"

Los girasoles ciegos, Alberto Méndez